ある日突然、わたしの台所から「音」が消えました。
🚨 静かになった台所、そして小さな「終わり」
1週間前の、ある寒い夜のことです。
いつもの生活のBGMのように、低い唸りを上げていた冷蔵庫のモーター音が、ふと、ぴたりと止まっていることに気づきました。シーンとした台所で、その沈黙はあまりにも不自然で、一瞬で悟りました。
……はい、愛用の冷蔵庫が、ついにその長い役目を終えたのです。ご臨終です。
「ああ、終わった」
絶望……とまではいきませんでしたが、やはり心は重くなりました。
ここ数ヶ月、ずっと調子が悪かったので、覚悟はしていたものの、通帳の残高を見ると、ため息が出ます。
すぐに安いものを買いに走るか？
それが常識的な選択です。
でも、今は11月です。そして何より、どこからか湧いてきたのです。
「無理して買うより、今この状況を一度“経験”してみてもいいかも」
この、妙な心の余裕が。
便利を謳歌してきた現代人が、一度立ち止まって、冷蔵庫がない生活を味わってみる。
その実験のような暮らしを、試しに1週間だけ始めてみることにしました。
🚶♀️ 冷蔵庫なし生活、意外と「アリ」でした
わたしの住む場所には、幸運なことに徒歩5分圏内にライフラインが揃っています。
- コンビニ
- ドラッグストア
- 小さなスーパー
「その日食べる分だけ買う」という、小さな狩猟採集生活をスタートさせました。
この生活を始めて、すぐに驚くべき変化に気づきました。
💡 節約、時間、そして心の軽さ
- 💰 買いすぎない → 自然と節約に繋がる 「とりあえず」の買い置きが不可能なので、必要なもの以外、一切買わなくなりました。無駄な支出が劇的に減り、通帳を気に病む頻度が減りました。
- ⏰ 余計な管理が必要ない → 時間が浮く 賞味期限を気にしたり、奥で眠っている食材を発掘したり、週に一度の冷蔵庫掃除も必要ありません。その時間が、そのまま自由な時間になりました。
- 😊 出来たてを食べる → 食事がちょっと嬉しい 買ったばかりの新鮮な食材で、すぐに調理して食べる。温かいものは温かく、冷ます必要がないものはすぐに食卓へ。食事の満足度が格段に上がりました。
むしろ、冷蔵庫があった時より、気持ちが軽いのです。
冷蔵庫は便利の象徴です。けれど、「とりあえず買い置きしておこう」という習慣が、結果的に食材を傷ませ、罪悪感を生むこともありました。
今は、必要なものを、必要なときに、必要な分だけ。
このリズムが、思った以上に心地よい生活を運んできてくれました。
🤝 歩く時間と、小さな会話
この生活には、もう一つ、大切な贈りものがありました。
それは、毎日少し歩く時間と、小さな対話です。
毎日、寒い空気を吸いながらお店まで歩く。夜道を照らす街灯や、夕暮れのグラデーションを、ゆっくりと目で追う余裕ができました。
そして、レジでの何気ない会話。
「今日も来ちゃいました」 「いつもありがとうございます、温かいもの飲んでくださいね」
たったそれだけの、数秒のやり取りが、不便だと思っていた時間に、ほんのりとしたあたたかさを添えてくれます。
🍲 実録！不便を楽しむ賢いサバイバル献立の記録
「その日食べる分だけ買う」生活を始めたことで、わたしの食事は極めてシンプル、しかし工夫に満ちたものになりました。
特に心と体に染みた「不便を楽しむサバイバルレシピ」をご紹介します。
🥢 即席！「温かいうどん豆腐納豆」定食
- うどんと豆腐をマルチポットで同時に茹でる（温かくて腹持ち抜群）。
- 茹でた豆腐とうどんに、市販の納豆をパックごと混ぜる。
- レトルトの魚（サバ缶など常温保存できるもの）を添える。
- 海苔と乾燥わかめをたっぷり混ぜて、風味と栄養をプラス。
🥗 野菜不足を補う「即席サラダ」
- もやし（その日のうちに茹でるか、生のまま）と、プラスアルファのカット野菜を少量購入。
- レトルトのポテトサラダ（小パック）を添えてボリュームアップ。
- 常温保存できるドレッシングやポン酢をかけて、すぐに食べ切ります。
🍚 食材を「ゼロ」にする朝の儀式
前日の晩ご飯で使った残りの食材は、全て翌日の朝ご飯で食べ切ります。
ご飯を炊いて、インスタントの味噌汁の具材にしたり、卵かけご飯の具材にしたり。この習慣のおかげで、1週間、食材を無駄にすることが一切ありませんでした。
🥫 冷蔵庫なし生活で頼れる！常備アイテムリスト
長期や夏場に備えるために、私が実践はしなかったものの、有効だと考えた常備アイテムのアイデアも共有します。
✨ 1週間でわかった、新しい「豊かさの定義」
この1週間の「冷蔵庫なし生活」で得た教訓は、シンプルでパワフルです。
- 必要以上に買わないと、お金が守られる。
- 少ない物で過ごすと、むしろ時間が増える。
- 無理に解決しようとしないと、心に余裕ができる。
「冷蔵庫が壊れた」という不便な出来事は、わたしの生活の速度を、ちょうど良いテンポにしてくれました。そして、これは無理をした生活ではありませんでした。
☀️ そして、感謝と夏の計画
もちろん、夏場になれば生鮮食品はすぐに傷み、食中毒のリスクも高まります。無理をして不便を楽しむ必要はありません。
「不便さが教えてくれた感謝」を心に留めつつ、夏には新しい冷蔵庫を迎え入れます。
不便さが教えてくれた、当たり前のことへの感謝。
- 🚶♀️ 自分の足で歩けること。
- 🍽️ 食事が温かいこと。
- 🏠 近くにお店があるという安心感。
- 🗣️ 店員さんとの対話があること。
- ☀️ そして、今日も一日を生きられること。
Give thanks for everything.
便利さに気づくのも、不便さに気づくのも、どちらも人生を深く味わうための豊かなスパイスです。
今日も、ありがとう。ちょっと不便で、ちょっと豊かな毎日を。
【追伸】 新しい冷蔵庫があっても、「必要なものを、必要なときに、必要な分だけ買う」というこの心地よい習慣だけは、続けていくつもりです。
スポンサーリンク
コメント